2007年10月2日 (火)  出没、キノコ泥棒！　（序章） 【グラゥビュンデン州自然・環境局、キノコ保護に関する条例】 禁狩期：　毎月１〜１０日 許可量：　一人１日２ｋｇまで 禁止事項：　 ・故意にキノコを破壊する ・あらゆる器具の使用 ・４人以上のグループでの採集、家族は除く 【８月３１日付、南東スイス新聞よりの抜粋】 昨日、営林署員が３名のイタリア人を止め、検査をした。 グラゥビュンデン州警察の報告によれば、その時、彼らが集めた２３ｋｇのキノコが発見されたとのこと。 ３名は警察に引き渡され、植物及びキノコ類保護条例違反のかどで、告発された。 【シュタインピルツ（Steinpilz）】 食用キノコ、市場用キノコ。 傘の大きさは１０〜２５ｃｍ、茎の長さは１５ｃｍまで。 最も人気のあるキノコの一つで、消化が良く、タンパク質を豊富に含む。 味はクルミ風。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月3日 (水)  出没、キノコ泥棒！　１ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 ９月９日（日）午後３時頃。 裏山へ散歩に出た私達夫婦は、偶然あるものを見付けました。 「Ｂ氏、あそこ見て！　あれ、何だろう？」 草原の向こう、森と森の切れ目になっている所に小さな丘があり、その真ん中に、２本の材木を無造作に組み合わせた、高さ３ｍはあるかと思われる、大きな十字架が立っているのです。 「お墓かな？　でも、何であんな所に。見晴らしは良さそうだけど、独りぼっちだよね」 首を傾げる私に、夫Ｂ氏が笑います。 「あれは、展望地点の目印だよ。ほら、山の頂上なんかにも、よく十字架が立っているだろう。それと同じさ。あそこで休憩しようぜ」 私達は、ハイキング道から外れて、十字架まで草原を真っ直ぐ突っ切る事にしました。 「ん？　気を付けて。何か、獣の臭いがする。この辺は、熊は出ないよね？　大型犬かな？」 私がそう言って２分と歩かない内に、山小屋が現われ、黒い犬が私達をめがけて走って来ました（この辺りの犬は、皆放し飼いです。）。 ぎゃんぎゃん吠え立てる犬に、私達が少しばかり辟易し始めた頃、山小屋の小さな窓が開き、あまり手入れをしているとは思えない、長い髭を蓄えたお爺さんが顔を出しました。 「しっ！　吠えるな！」 「こんにちは。この犬、吠えてるだけで、何もしませんよね？」 「ああ、大丈夫だよ。こら、家に戻るんだ！」 ぶっきらぼうにお爺さんは言うと、犬と共に、山小屋の中に引っ込みました。 「良い番犬だけど、ちょっとうるさ過ぎだね」 「俺は犬よりも、みんつの鼻の良さが恐いな」 「あの臭いは犬かな？　案外、お爺さんかもよ」 そんな事を言いながら、丘に踏み込んだ私達は、ほぼ同時に足を止めました。 「あっ！　これは、もしかして！！」 「あぁ、多分そうだ。かなりでかいな」 なんと私達の足下には、広辞苑程も大きさがある、キノコが生えているのです。 茶色で不規則な形の傘、単一で生え、これだけ大きくなれるもの、そして、場合によっては四角くなるそのキノコは、私の知る限り、誰もが狙っている『シュタインピルツ』です。 しかし、残念な事に私達は、２人ともキノコに詳しくないのです。 「どう？　やっぱりシュタインピルツ？　こんなに大きいと、もう古いよね？」 「うーん、どうだろう？」 地面に這いつくばっているＢ氏を置いて、私は付近を調べることにしました。 というのも、シュタインピルツの生える場所には、一つ大きな特徴があるからです。 「ああ、Ｂ氏、シュタインピルツらしきやつが、一杯生えてるよ。あっちにもこっちにも、もっと若くて、美味しそうなのが生えてる。すごい、すごい、大猟だ！」 騒ぐ私を尻目に、Ｂ氏は無言で、広辞苑の裏を調べます。 私は引き続き、大きな特徴を探しました。 「あっ、あった！！　Ｂ氏、このキノコ達はみんな、ほぼ間違いなくシュタインピルツだよ。だって、マリオのキノコが、ここに一杯生えてるもの」 「おっ、フリーゲンピルツ、あったか？！」 そうです、キノコ採り達の間では、「シュタインピルツの側には、必ずフリーゲンピルツが一緒に生えている」と言われているのです。 【フリーゲンピルツ（Fliegenpilz）】 猛毒、死に至る。 別名：マリオのキノコ（みんつ命名） 由来：『スーパー・マリオ』ゲームより。 　 　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月5日 (金)  出没、キノコ泥棒！　２ 　　　　　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 「どうする？」 「うーん、そうだなぁ」 足下にたくさん生えている、シュタインピルツと思しきものを眺めながら、キノコに詳しくない私と夫Ｂ氏は、考え込んでしまいました。 というのも、この日私達は、散歩がてらニワトコの実を集めようと思っていたので――これは、ジュースを作ります――大きな袋を一つ持って来ていたのです。 そして辺りには、その袋一つでは入り切らない程のシュタインピルツが、いえ、少なくとも、私達にはシュタインピルツと思えるものが…… 「９割方、これはシュタインピルツだと思うな、私は」 「俺もそう思うけど、似ているキノコはたくさんあるからな。採って帰っても、誰かに確かめて貰わないと」 「あっ、Ｂ氏今、携帯持ってるよね？　写真を送って、Ｍ氏に見てもらえば良いじゃん！　で、ついでに、今夜はＭ氏達とキノコ・パーティーをやるっていうのは、どう？」 Ｍ氏とは、毎年秋になるとシュタインピルツを採りに行く友人で、私達も毎年、そのお裾分けに与っているのです。 「おぉ、それは良い考えだ！　でも俺、携帯でどうやって写真を送るのか、知らないんだけど」 「えぇ〜っ、それじゃＢ氏、うちのお父さんと一緒じゃん」 その後Ｂ氏は、暫く携帯電話をいじっていましたが、やはり画像を送る事は出来なかった様で、Ｍ氏に直接電話を掛けていました。 で、その結果…… これは、ほぼ間違いなくシュタインピルツである事、しかし、キノコ狩りは毎月１０日まで禁狩になっている事を、Ｍ氏から教えて貰いました。 「１１日、俺が仕事から戻ったら、もう一度ここに来よう」 「駄目だよ、夕方じゃ遅過ぎるよ。シュタインピルツは、みんなが狙っているんだし、こんな場所、この辺の人は絶対知ってるよ。それに、あそこの山小屋のお爺さんが、採るかも知れないよ。犬があれだけ臭いとなると、あれは、鹿狩りじゃないな。やっぱり１１日の朝一番でないと、無くなっちゃうと思う」 「じゃ、みんつが一人で朝、採りに来るか？」 「それしかないと思う。Ｂ氏が仕事に出るのは７時？　私をその時間に、車で下の駐車場まで連れて来てくれたら、かなり早い時間にここへ来られるよね」 「問題は、一人で帰れるかだな」 お恥ずかしい話ですが、私はものすごく方向音痴でして、この十字架のある丘には、今日が初めて、しかも偶然に辿り着いたのです。 その上、ここに来る途中で私は、既に自分の家の方角を完全に逆方向だと思っていて、Ｂ氏に笑われたばかりだったのです。 正直なところ、私が一人で朝早くこの場所に来、きちんと帰れなくなる可能性は、“ある”と言わざるを得ません。 「ま、最悪の事態が起こったとしても、山を下に向かって歩き続けたら、私は、お義母さんの家に着くだけなんじゃない？」（義母の家は、この丘を挟んで、我が家と正反対の方向です。） 「否、一人は危険だ」 「もう一つ、あまり気は進まないけど、最良だと思える案があるな、私には」 「何だ、それは？」 「どっちにしても、家に帰ってネットで色々調べないと。確かキノコ狩りには、一人で採って良い量に、制限があったと思うんだ。私一人でこれを全部採って、もっと周りも探したら制限オーバーだよね。それに、たくさん採っても、中に間違ったキノコが一杯入ってるんじゃ、意味ないじゃん。となると、やっぱり誰か、キノコに詳しい人が一緒に来た方が良いんだよ」 「？？？」 「ふふふ、朝早く起きる習慣があって、特に毎日しなくちゃいけないことも無くって、キノコ狩りが趣味な人達を、私は知ってるんだよね」 この日私達は、ニワトコの実集めをすっかり忘れたまま、家に戻りました。 　　　　　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月8日 (月)  出没、キノコ泥棒！　３ 　　　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 インターネットで調べた結果、キノコ採りに関する条例は、友人Ｍ氏が言った「毎月１〜１０日は禁狩」に加え、「８時〜２０時の間で、一人２ｋｇまで」とあります。 「私、１１日の朝一であそこに行くよ。あんな簡単な場所、この辺の人なら誰でも知っているだろうし、スイス人は早起きだからね、遅くとも午前中じゃないと、行くだけ無駄だと思う」 そう言う私に、夫Ｂ氏が疑わし気な顔をします。 「で、２人は誘うのか？」 「うん。キノコを確認して貰いたいのもあるけど、一人２ｋｇまでとなると、やっぱり頭数がある方が良いと思う。私達がちらっと見ただけでも、あんなにたくさんあったんだもの、森の中まで探したら、２ｋｇは簡単にオーバーしちゃうよ。３人で行けば、６ｋｇまでＯＫじゃん」 「本当に大丈夫か？」 「じっと座って会話するわけじゃないし、やる事があるから、大丈夫なんじゃないかな。少なくとも、私から誘えば喜ぶよね、２人は？」 「ああ、喜ぶのは確実だな」 ということで、私は早速、義父母宅に電話を入れました。 電話に出た義父は、「キノコ採りに付き合って欲しい」という私の頼みを、２つ返事で引き受けました。 その声からも、義父がこの申し出を喜んでいる事は、明らかでした。 ちなみに義母は、この時電話の後ろで、「みんつは、早起き出来るのかしら？」と、いつも通り、他人のやる気に水を差す様な事を言っていましたが。 そして、「シュタインピルツではない可能性もあるから、無駄足になるかも知れないけど良いか？」と心配する私に義父は、「大丈夫、シュタインピルツじゃなくても、山には絶対何かあるから」と、快活に答えました。 さて、当日朝……と書きたいところですが、義母と何かをする場合、事は決してすんなり進みません。 で、今回の問題は何かというと、天気です。 電話を切り、新聞の天気予報を見た私が、まず考えた事は、「義母を落ち着かせる為に、もう一度電話をすべきか？」でした。 こういう事なのです。 天気予報では、明日から天気が崩れ、私達がキノコ採りに行く明後日、１１日の午前中までは雨、となっています。 私と義父は、単にこう考えます。 「天気予報は、当たる事もあれば外れる事もある。当日朝になって、土砂降りなら当然中止だし、ちょっとぐらいの雨なら、カッパを着て行けば良いだけのこと。その中間なら、電話で話し合う。どっちにしても当日まで待つしかない」 しかし義母は、こう思います。 「まあ大変、天気予報で雨って書いてあるわ。雨が降っているのに、山に行くのは無理なんじゃないかしら。どうしましょう、どうしましょう、どうしましょう」 暫く考えて、私は、敢えて電話をしない事に決めました。 義母と一緒になって大騒ぎをしても、何も解決しないだけでなく、彼女の心配性を大きくするからです。 今電話を入れたら、明後日の朝までに、何回も電話をする羽目になりますから。 が…… もちろん、私が電話をしないという事は、それで全てが終るという事ではなく、義母にせっつかれた義父が、翌日私に電話をしてきました。 「天気予報では雨って書いてあるけど、多少の降りなら、行くだろう？！」 「はい、そのつもりです！」 「じゃ、当日朝」 こうして私は、義父母を伴って、大量のシュタインピルツを採りに行ったわけですが…… 　　　　　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月10日 (水)  出没、キノコ泥棒！　４ 　　　　　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 ９月１１日（火）、朝７時４５分。霧雨。 義父の運転する車で、私達はキノコ採りに出掛けました。 我が家からキノコを見付けた十字架の丘まで、徒歩だと約１時間半掛りますので、少しでも早く現地に着きたい私達は、車で行かれるぎりぎりの所まで、車で行こうと考えました。 それでも、駐車場所（野原です）から十字架の丘まで、４５分程山を登らなくてはなりませんから、キノコ採り開始時間は、８時半過ぎという予定でしょうか。 さて、我が家を出て、２つ隣村に向かった私達ですが、私は大切な事を忘れていました。 数ヶ月前より、隣村からその又隣村へ抜ける道が工事中でして、平日の７時半〜１７時半までは、通行止めになっているのです。 私達は、来た道を全て戻ると、一旦下の村まで走り、迂回路を通って駐車場所に向かう事になりました。 キノコ解禁は、８時からです。 多少の不安はありますが、そんなにきっかりと時間を待って、採り始める地元の人は少ないでしょうから、私達が９時に始めたとしても、まだ間に合うでしょう。 問題は一つだけ、例の山小屋のお爺さんがキノコ採りをするかどうか、です。 「シュタインピルツは、乾燥させた方が美味しいのよ。うちに機械があるから、乾燥してあげるわね」 「でも、せっかくだから、新鮮なところも食べたいんですよね。今夜は友達を呼んで、キノコ・パーティーにしようって話だし、夫Ｂ氏も楽しみにしているから」 「あら、今夜食べるのは、他のキノコで良いじゃない。シュタインピルツは勿体ないわよ」 「こういうのは、ほら、楽しめれば良いっていうか。乾燥は、今夜食べ切れなかった分にします」 「他のキノコは保存出来ないから、今夜食べちゃわないとね。だから、シュタインピルツは乾燥すると良いわ」 「酢漬けにすれば、他のキノコも保存出来ますよね？　みんな、やっぱりシュタインピルツが楽しみだし」 義母とそんなやり取りをしていると、車が駐車場所に着きました。 カッパを着、帽子を被り、採ったキノコを入れる為の大きなゴミ袋を片手に提げた私は、車を降りて、思わず声を上げました。 「あっ、遅過ぎた！　まさか、こんな所まで来るとは」 私の指差す先を見た義父母も、一瞬声を詰らせます。 というのも、そこには既に２台の車が止まっていて、そのナンバーが２台とも、よりによってイタリアのものだからです。 真偽の程は定かではありませんが、我が州にキノコ採りに関する条例が出来たのは、イタリア人による目に余る乱獲を防ぐ為、という噂がある程で、地域新聞にも毎年の様に、イタリア人が何十キロというキノコを採って捕まった――捕まると、罰金及びキノコ没収です――という記事が載るのです。 彼らが何故、わざわざスイスに来て、法を犯してまでシュタインピルツを採るかというと、このキノコは、他のものと違って乾燥保存が利く為、イタリアで売るのに都合が良いのです。 また、ガソリン代を掛けてわざわざやって来るのですから、彼らとしては、１回で可能な限りたくさん持って帰りたいわけですね。 何処かにキノコの検問所があるわけでもありませんし――営林署員の抜き打ち検査や、国境の税関で調べるぐらいだと思います――イタリア人は、見付からなければそれで良い、と考えている節がある様に見えます（もちろん、全員ではないでしょうが）。 ちなみに地元の人達は、何よりも自分達の山ですし、何度も来られますから、こういう事はしません。 「イタリア人が来ているって事は、この山は、キノコ採りの間で有名なのかな？　となると、私が見付けたのは、やっぱり本物のシュタインピルツだったわけだ。もう、行っても無駄かも知れない」 そう言う私に、義父がきっぱりと答えます。 「否、山は広いんだ。奴らが同じ場所に行ったとは、限らないさ」 私達は気を取り直して、十字架の丘へと向かいました。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月12日 (金)  出没、キノコ泥棒！　５ 〜前回からの続き〜 ……もう、行くだけ無駄かも知れない。否、イタリア人達も来たばかりで、急げば間に合うかも知れない。少なくとも、全部採られてしまう前に、十字架の丘に着けるかも…… 気が急く私を他所に、義母は、道すがらのキノコを見付ける度、立ち止まります。 「あら、ｘｘ茸だわ。これは、もう古すぎね」「これは○○茸っていって、マッシュルームに似ているけど、食べられないのよ」「あそこにあるのは△△かしら？」…… しかし、どのキノコも、今日の主役とは違います。 私は、一昨日見付けた、たくさんのシュタインピルツが欲しいのです。 他のキノコなら、わざわざ早起きしなくとも良いのですから。 「お義母さん、まずは上に行って、シュタインピルツを取りましょうよ。この手のキノコは、イタリア人は採りませんし、帰りに山を下りながらで良いでしょう？」 ともすると脇道に逸れそうになる義母に、私は何度もそう言いながら、目的地へと急ぎました。 そして、私達が十字架の丘に着くと…… 「あぁ……」 一昨日シュタインピルツがあった場所には、先人が荒らして行ったと思われる、キノコの屑だけが散らばっています。 そうです、若い良いものはすっかり採られ、とうが立っているもの、虫食いや破損が酷過ぎるもの等は、ばらばらにされ、その辺に放り出されているのです。 そして、偶然か、森の奧からはイタリア語の会話が聞こえて来ます。 「私が見付けたキノコは、多分、もう全部やられていますね。無駄足だったな」 がっくりする私に、義父が言います。 「否、彼らだって、全てのキノコを見付けられるわけじゃない。絶対見落としがあるはずさ。俺は、ちょっとあの辺の森を見て来る」 その後、三手に別れて周辺の森を探した結果、シュタインピルツは、今日の夕飯分位の見落としを、発見する事が出来ました。 また、山を下りながら集めた他のキノコもありましたので、我が家は、三日間キノコの夕食となりました。 ちなみにこの日、パーティーは中止し（その代り、１組のカップルだけ呼びました）、義父母は手ぶらで帰りました。 さて、三日目の夜、キノコのクリームソース・スパゲッティーを食べた後、私は、義父母から貰ったキノコ図鑑を眺めていました。 「今夜食べたキノコはどれかな？　スイス人は『アイエルピルツ（アイエル＝卵、ピルツ＝キノコ）』って呼んでいるんだよね？」 そう聞く私に、夫Ｂ氏が答えます。 「ああ、色が卵みたいに黄色だから、そう呼ぶんだけど、ドイツ語では確か『ピッファーリング』だったかな」 「ピッファーリング、ピッファーリング……。これって、お義母さんが毎年酢漬けにするやつだよね？　お義母さんは、このキノコが一番好きなんでしょう？」 「そうだよ。うちの両親は、毎年それだけを採りに行くんだ」 「ふーん、シュタインピルツより良いのかぁ。やっぱり栄養があるのかな？　それとも味が好きなのかな？　ピッファーリング……あった！」 【Pfifferling（ピッファーリング）】 食用キノコ、市場用キノコ。 栄養価は一切なし。 胃腸では全く消化されず、細かくせずに食べると、悪性の消化不良を引き起こす事もある。 （←）義母から貰った酢漬け。加工前は、溶き卵の様な薄い黄色です。

2007年10月15・16日 (月・火)  お知らせ みんつ、只今近所の酪農家宅にて、作業中。 １５日（月）：薫製用の薪集め。 １６日（火）：豚肉半頭分に塩の擦り込み。

2007年10月18日 (木)  ごみと老人　１ 年齢のせいだと思いますが、下の階に住むお婆ちゃんは、片方の肩（確か右肩）があまり上がりません。 普通の生活に困る程ではありませんが、後頭部の髪を梳かすとか、少し高い所にある植木鉢に水を遣るといった、腕を肩よりも上げる動きは、し難いそうです。 そんなお婆ちゃんが、ある時私に聞きました。 「一杯になったゴミ袋を片手に提げて、ゴミ置き場まで運ぶのが大変なのだけど、代りにやってもらえるかしら？」 スイスのゴミ袋には、色々な大きさがありますから、今使っている３５Ｌを止めて、一番小さな１７Ｌの袋にすれば、この問題は解決するのですが、私にとっては、１袋運ぶのも２袋運ぶのも大した差ではありませんし、ましてゴミ置き場はすぐ側です。 私は、このお婆ちゃんの頼みを、快く引き受ける事にしました。 この時は、「今後ゴミが溜まったら、ドアの外に出して置くか、私にそれを伝える」という事で、話は終りました。 それから数日後、外にいた私に、お婆ちゃんが聞きました。 「みんつ、今日は村役場に行く？」 我が村の役場は、週に２日、数時間ずつ――火：１７〜１９時半、木：８〜１４時。――しかやっていないのですが、この日は、役場の開いている日ではありません。 また、私の様な外国人が役場に用があるのは、２〜３年に１度、ヴィザの書き換え時ぐらいです。 その上、役場で唯一の職員であるＧ氏は、私のバレーボール仲間ですから、何かあった場合私は、役場に行かなくても彼に聞く事が出来るのです。 というわけで、お婆ちゃんが何故「みんつは今日、村役場に行くかも」と考えたのか、私は、咄嗟に理解が出来ませんでした。 ちなみに村役場までは、お婆ちゃんの足でも、５分といったところです。 「今日は役場には行かないけど、っていうか、役場には当分行く予定がないです」 「そう。この次役場に行く時で良いから、ついでに、ゴミ袋に貼るステッカーを買って来て欲しいのよ」 ゴミ袋に貼るステッカーとは、簡単にいえば『ゴミ捨て料金』とでもいったもので、これは、金額やデザイン、購入場所等が自治体毎に決められていて、我が村では、役場かスキー・リフト側のレストランで売っています。 そして私は、つい最近、ヴィザ書き換え時に、これをまとめ買いしてありました。 「ええと、ステッカーを買うのは構わないけど、その、役場には私、当分行く予定がないんです。多分、半年とか１年とか行かないと思うけど、それまで間に合います？　急ぎなら、ｘｘレストランでも買えますよ」 「ああ、大丈夫、大丈夫。じゃ、今度役場に行く時、教えてちょうだい。お金を渡すから」 この日の私は、少し戸惑いはしたものの、「お婆ちゃんもきっと、私と同じ様にまとめ買いをしていて、急ぎではないのだろう」と思い、特にこの会話を気に留めませんでした。 その翌週です。 畑にいた私に、お婆ちゃんが聞きました。 「みんつ、村役場には、いつ行く？」 この時点で私は、正直にいうならば、少々居心地の悪さを感じました。 「何かがずれ始めているけれど、何故なのか、また、どうすれば良いのか分らない」といった感じです。 「さぁ、村役場には、全然行く予定がないですけど」 「ついでで良いんだけどね、今度行く事があったら、ゴミ袋用のステッカーを買って欲しいのよ」 「あの、私、本当に役場には行く予定がないんです。１年後かも知れないし、もっとかも知れない」 「でも、いずれみんつも、ステッカーを買うでしょう？」 「それはこの前まとめて買ったから、１年分とか、もっとあるんです。急ぎなら、うちのを上げますよ」 「ううん、急ぎではないの。私もまだ何枚かあるから。ただ、この次役場に行ったら、私の分も買って来て欲しいのよ」 疑問を感じつつも、この日の私は、「ついでで良い」と強調するお婆ちゃんに、押し切られる様な形で、「もし役場へ行った際には」と約束する事になりました。 　　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月22日 (月)  ごみと老人　２ 　　　　　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 「みんつが自分の用事で村役場に行く“ついで”で良いから、ゴミ袋用のステッカーを買って欲しい」 そう言った筈のお婆ちゃんは、翌週になると、またもや私に聞きました。 「役場には、今週行く？」 この時点で私は、「役場には当分行かない」という私の事情を、お婆ちゃんが全く受け入れる気がない、という事を確信しました。 「ステッカー、急ぎならレストランでも買えますけど、今から行って来ましょうか？　役場は週に２日、おかしな時間にしか開いていないから、私、特に用もないし、忘れちゃうんですよ」 そう言う私に、お婆ちゃんは強く首を振ります。 「ううん、レストランは遠いし。あくまで、みんつが役場に行くついでで良いのよ」 「でも、役場には、本当に行く予定がないんです。この次行くのは、多分１年以上先になりますよ。それとも、うちに買い置きがあるから、少し譲りましょうか？」 「いいえ、ステッカーはまだあるから、大丈夫」 そうは言うものの、お婆ちゃんは、その後も私の顔を見るとステッカーの話をし、それが２ヶ月位続きました。 かなり居心地が悪くなっていた私は、次第にこんな風に考える様になりました。 ……「ついでで良い」というのはただの遠慮で、本心では、「私が自ら進んで、ステッカーを買いに行く」という行為を期待しているのではないか、それを察してやらない私は、意地が悪いのかも知れない。 ある日の事、再びステッカーの話を始めたお婆ちゃんに、私は言いました。 「私自身は、役場に行く予定がないけど、行って来ます。ただ、私は時間の感覚が悪いんで、いつも営業日を忘れてしまうんです。火曜日か木曜日の前日に、もう一回声を掛けてもらえますか？」 お婆ちゃんの答えは、やはりとでもいいましょうか、あっさりしたものでした。 「あらそう、悪いわねぇ。じゃ、お願いするわ」 そして、この時の話では「次の月曜日か水曜日、お婆ちゃんがもう一度、私に注意を促す」となりました。 ところが、私が「役場は週に２回、中途半端な時間にしか開いていない」と言ったにも関わらず、お婆ちゃんがステッカーの話をするのは、思い付いた時とでもいいましょうか、役場の営業日とは全く関係のない時なのです。 ここで皆さんは、「みんつがきちんと自分で役場の営業時間を把握して、その時間に合わせて行動すれば良いだけじゃないか」と思われるでしょう。 実際夫Ｂ氏にも、「すぐそこの役場にちょっと行って来る事が、そんなに大変だとは、俺にはそっちの方が理解出来ない」と言われましたし。 しかし、これは完全な言い訳ですが、私は昔から強度の遅刻魔でして、時間制限のある約束、みたいなものが苦手なのです。 ですから、毎日開いていて、いつ行っても構わないというのでもない場合、本当に、すか〜んとそれを忘れてしまうのです。 また、役場の営業時間は、大抵ぼんやりしている午前中と、食事のメニューに頭を悩ませている夕方ですから、他人の“ついで”で良い程度の事などは……ですよね。 その結果、毎週役場に行くのを忘れてしまう私の罪悪感は、日に日に大きくなり、それと同時に、ある疑問が頭をもたげる様になりました。 簡単な話ですが、お婆ちゃんは、何故自分で役場に行かないのでしょう？ 重いゴミ袋の運搬が、肩が不自由なお婆ちゃんにとって厄介な作業である事は、問題なく納得出来ますが、健康の為に毎日３０分散歩をしているお婆ちゃんが、５分と掛らない役場に自分で行かれない理由は、何でしょう？ 散歩のコースを、たった１回、少し変えるだけで良いのでは？ しかも、役場の職員Ｇ氏は、通勤時、毎回我が家の前を通りますから、自分で行かれない理由があるのなら、電話を入れて、帰りに寄って貰えば良いのではないでしょうか？ 実際Ｇ氏は、役場からの通知等を、郵便局を通さずに自分で配っていたりするのですから。 私が引っ越してくるまで、一体お婆ちゃんは、ステッカーをどうしていたのでしょう？ ここに思い当たった私は、今度はその事が気になり始めました。 　　　　　　　　　　　　　　　　〜次回へ続く〜

2007年10月23日 (火)  お知らせ。 皆様へ 今日は朝から、仔牛肉の袋詰めに行って来ました。 そしてこれから、山に放たれている牛達を牛舎に連れ戻す、という作業を手伝ってきます。 私、すっかり酪農家見習い？ ということで、「ごみと老人」の続きは、明日までお待ち下さいね。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　みんつ

2007年10月25日 (木)  ごみと老人　３ 　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 お婆ちゃんは今まで８５年間、生まれも育ちも結婚後も未亡人になってからも、ずっとこの村に住んでいます。 村の多くの人達は、多かれ少なかれお婆ちゃんと親戚関係にあります。 お婆ちゃんの娘や孫達は、それぞれここから車で３０分ぐらい掛る別の村、もしくはもっと遠い場所に住んでいます。 私より以前の間借り人達は、それぞれの事情で、お婆ちゃんとは殆ど交流がなかったそうです。 私は、ここに住み始めて３年になります。 お婆ちゃんが一人暮らしになってからは、私の知る限りでも、３０年ぐらい経ちます。 すごく簡単に数えて、私に頼み出す今年までの２９年間、お婆ちゃんはゴミ袋用ステッカーをどうしていたのでしょう？ 確かに村役場は、少し坂の上に建っていますから、足の悪いお婆ちゃんにはきつい道のりなのかも知れません。 しかし…… お婆ちゃんは毎日夕方、３０分間ほど散歩に出ます。 ここは山の中腹ですから、平らな道はありません。 道は全て、緩やかな坂か急な坂です。 お婆ちゃんは、１〜２日置きに、教会の庭にある先祖の墓の手入れに行きます。 この教会は、村役場の道を挟んだ向かい、坂のもうちょっと上に位置します。 お婆ちゃんが村役場へ、ゴミ袋用ステッカーを買いに行けない理由は、少なくとも私には、坂ではない様に思えましたが、一応こう提案してみました。 「役場のＧ氏は親切だから、電話をすれば、帰りに寄ってくれると思いますよ。簡単なお知らせとか、各家庭に自分で配ってましたし、足の悪いお年寄りはこの村にはたくさんいる筈だし、そのぐらいやってくれますよ」 するとお婆ちゃんは、目を丸くして私に聞きました。 「みんつは、村役場の職員とため口で話しているのかい？！」 （＊『Ｇ氏』というのはファースト・ネームですから、まあ、「親しい間柄＝ため口」と言って良いのです。） この問いに、今度は私がびっくりしました。 というのも、Ｇ氏がここの村役場で働いているのは、私が引っ越して来る以前からですし、お婆ちゃんはずっとこの村の住人です。 そんな二人が、新顔の私より付き合いが薄いとは、どういう事でしょう？ 「えっ、お婆ちゃんは、Ｇ氏とため口じゃないんですか？」 「役場の職員の名前は、Ｇ氏っていうの？　その人は、いつも働いている人？」 「そうですよ。っていうか、役場にはＧ氏以外、職員はいませんよ。そういえば私、Ｇ氏の名字を知らないんですよ。彼の名字は、何ですか？」 次の答えに私は、驚きを越して、困惑してしまいました。 「私は、そのＧ氏とやらを知らないのよ。一度も会った事がないから」 ……えぇぇぇぇっ！！　何で？　そんな事ってあり得るの？！　 たとえ定期的に役場の職員が変るとしても、Ｇ氏はきっと、５年とか１０年とかこの村で働いている筈です。 それなのに、８５年もこの村に住んでいるお婆ちゃんが、Ｇ氏に一度も会った事がないというのは、一体どういうわけでしょう？ この時点で私には、「ゴミ袋用ステッカーの謎」が解けた様に思えました。 簡単な話、お婆ちゃんは「知らない人の所へ買い物に行くのが嫌なだけ」ではないでしょうか？ ……ええと、人見知り？ こうなると、話は全く別ですから、私は敢えて言ってみました。 「じゃぁ、知り合う良い機会じゃないですか！　Ｇ氏、気さくだし親切だから、気後れする必要なんてないですよ。１回電話して、届けて貰う様にすれば、今後の問題も解決するし。電話番号は電話帳にあるから、分かりますよね」 するとお婆ちゃんは、何やらもごもごと言うと、この話を切り上げました。 「急ぎじゃないから、この次、みんつがついでのある時で良いわ」と、付け加えて。 　　　　　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月26日 (金)  ごみと老人　４ 　　　　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 「村役場に電話を入れ、ゴミ袋用ステッカーを届けて貰ったらどうか？」 この提案は、何故かすっかり無視されたまま、その後もお婆ちゃんは、私の顔を見ると「村役場にはいつ行くか？」という問答を繰り返しました。 しかも、お婆ちゃんの言い回しは、次第に「そろそろステッカーがなくなるから、役場にはいつ行くの？」という具合になり出したのです。 最初から言っている様に、私は役場に用がないのです。 ヴィザの更新は３年後ですし、我が家のステッカーを数えても、次に役場に行く必要があるのは、私達夫婦が積極的にゴミを捻出したとして、早くとも１０ヶ月以上先です。 仕方がありませんので、私は、妥協案としてこう言ってみました。 「うちにまだたくさんステッカーがあるから、１シート（１０枚組み）譲りましょうか？」 この提案は、お婆ちゃんの気に入った様です。 「ああ、それは助かるわ。じゃ、うちのはまだ何枚か残っているから、それが全部なくなったら、改めて言うわね。もちろん代金は払うから」 しかしどういうわけか、その後もお婆ちゃんは、我が家のステッカーを買う事に関して、何も言って来ません。 「ステッカー、まだありますか？」と聞くと「大丈夫」という答えが返ってくるだけなのです。 ２〜３ヶ月にも渡って、私に「いつ村役場に行くか？」と聞いていたのは、何なのでしょう？ 毎日開いているレストランまで行き、お婆ちゃんのためにステッカーを買うべきか？ お婆ちゃんが言う前に、我が家のシートを１枚売るべきか？ それとも、このまま黙って待つべきか？…… それについて考えている事自体が、段々苦痛になって来た私は、ある日決心して、電話帳とステッカー１枚を手に、お婆ちゃんのドアを叩きました。 「私、そろそろ何だか居心地が悪くなっちゃって。毎回ステッカーを買いに行くのは忘れちゃうし、私自身は当分役場に用がないし、ついでに買いに行くのは無理だから、お婆ちゃん、自分で役場に電話した方が良いと思うの。Ｇ氏は本当に気さくな人だし、それが仕事でもあるんだから。あと、うちのステッカーを１枚持って来たから、もし急ぎだったら、これを使って」 そう言って私は、半ば強引に、お婆ちゃんに村役場の営業時間と電話番号をメモさせると――実際にお婆ちゃんは、ぐずぐずとして、メモを取りたがりませんでした――ステッカーを１枚置いて、帰ろうとしました。 「これ、幾ら払ったら良いかしら？」 「いえ、これは買いに行けなかったお詫びだから、使って下さい」 「でも、悪いから払うわよ」 「いえ、良いんです。それに、たった１枚だし、幾らでもないから」 「みんつは、役場には行かないの？」 「私自身の用事は、本当に全然ないんです。お婆ちゃんのステッカーを買う為に行くつもりでいたけど、いつもいつも忘れちゃって、段々後ろめたくなって来ちゃって。このままずるずる行くと申し訳ないし、安請け合いするのも良くないし、お婆ちゃんが自分で電話を入れた方が、早いですから」 ところがお婆ちゃんは、今度はこう言います。 「そう。みんつが買いに行かないのなら、ｘｘに頼む事にするわ」 ｘｘとは、近所に住む、お婆ちゃんの弟夫婦の名前ですが、私の知る限り、お婆ちゃんよりは若いとしても、この２人も既にお年寄りです。 「私が行かないと、別のお年寄りが行く事になる」という考えは、私には、やはり居心地の良いものではありませんでした。 いえ、正直に言うならば、新たな罪悪感を植え付けられている様にすら、感じました。 お婆ちゃんは、何故、それ程まで、自分で村役場に行くのが嫌なのでしょう？ そしてこの時、私はもう一つの事実を思い出しました。 　　　　　　　　　　　　　　　　〜次回に続く〜

2007年10月29日 (月)  ごみと老人　５ 　　　　　　　　　　　　　　〜前回からの続き〜 村役場の営業時間は、火曜日と木曜日（両方とも数時間のみ）ですが、実は、お婆ちゃんの娘であるＭ嬢が、毎週木曜日の午前中に訪ねて来るのです。 木曜日、役場の営業時間は８〜１４時です。 お婆ちゃんは何故、ゴミ袋用ステッカーの買い出しを、毎週丁度良い時間にやって来る自分の娘ではなく、単なる隣人である私に頼むのでしょうか？ Ｍ嬢は車で、お婆ちゃんを訪ねる為に、この村へ来ます。 この時にもちろん、お婆ちゃんの世話をある程度するわけです。 ついでに、５分先の役場に寄ってステッカーを買う事は、私には、至極簡単に思えますが。 ところが、お婆ちゃんにとって、事の難易度はこんな感じです。 「みんつに行かせる」＜「弟夫婦に行かせる」＜「自分で行く」＜「娘に行かせる」＜「電話をしてＧ氏に来て貰う」 この時点で私は、ステッカーを買うという一見単純に思える事柄の裏に隠れている、色々な思惑について、思い当たりました。 これは、あくまでも私の感じる事、そして、それによる推測ですが…… スイス人は、自己の能力を否定される事を、酷く嫌います。 老人にとっては、若者から「年寄りだから自分で出来ない」という扱いを受けるのは、屈辱なのです。 （実際、スイスの若者も、それが自分の親だとしても、老人をまるで小さな子供か知能遅れ、とでもいう風に扱いますし。） ですから老人は、それが自分の子や孫であっても、若者には頼りたくないのです。 ＝「娘に行かせる」は嫌。 スイス人は、企業等に電話で問い合わせをする、という様な事を嫌います。 たとえ幾らか値段が高くなったとしても、見知らぬ会社相手に電話をするよりは、既に知っている所に頼む方が楽ですし、知人にやってもらえるなら、より好都合です。 また、お婆ちゃんの様な古い世代の酪農家にとっては、役場だの役人だのというのは、敷居の高いものなのではないでしょうか？ ＝「電話をしてＧ氏に来て貰う」「自分で行く」のが嫌。 それに比べ、弟夫婦は自分よりも位置の低い立場ですから、幾らか気楽でしょう。 ましてや、自分の家に住まわせてやっている店子などは、もっと下の立場ですから、自分がやりたくない事を頼んでも、それ程は気にならないわけです。 事実、お婆ちゃんの牛小屋と土地を借りて――多分、賃貸料は払っていると思いますが――酪農業をしているＲ氏も、事あるごとに小間使いにされています。 今回私は、理由は分らなかったものの、何となく居心地が悪かった為、結果としてお婆ちゃんに「本来自分ですべき事は、手伝わない」という方向で、事を終らせました。 もちろん、お婆ちゃんはこれを気に入りませんが、私は、ただ気が乗らないという理由では、本人がすべき事を代りにやる気は、ありません。 私は、「自分で出来る事は自分ですべきだ」と考えますし、お婆ちゃんにとって、今後も村役場の職員と一切関わらないで生きて行くのは、良い事だと思いません。 簡単であるという事と、本人の為になるかどうかは、同じでない場合もあるのではないでしょうか。 さて、その後お婆ちゃんがステッカーをどうしたのか、私は知らずにいたのですが、更に数ヶ月経ったある日、つい先日の事です。 畑で収穫をしていると、お婆ちゃんが出て来て、言いました。 「みんつが買いに行ってくれないから、自分で行かなくちゃ」 この台詞、お婆ちゃんはもちろん、冗談のつもりで言ったのでしょうし、私も合わせて笑って置きましたが、正直に言うならば、「ええっ、まだ根に持っているの？！」と思いました。 ……それにしてもお婆ちゃん、やっぱり自分で行けるんじゃん。駄目だよ、横着しちゃ。