2005年9月5日 (月)
レストランで飲む理由
遅れていた夏がやっと来たのか、先週からここアルプスは、晴天の日が続いています。
夏の終わりから秋にかけては、空気が一番澄んでいる時期で、昨日は山歩きをするには絶好の日和でもありましたので、私たち夫婦は、ポケットに５０フラン紙幣（五千円札ぐらいの感覚です）を一枚だけ突っ込み、昼過ぎからふらりと、少し長目の散歩をして来ました。
３〜４時間ぐらい歩いたでしょうか。
途中で出会ったのは、牛と小柄な猛禽類（隼？）のみで、そこら中に生えている茸を一々「これは、食べられる？」と聞く私に、時には苦笑いをし、時には無理矢理手を引いて歩かせ、何度かは「うん、１週間ぐらいカラフルな世界に暮らせるよ」と言う夫Ｂ氏も、楽しい一時を過ごしたようです。
そして、そろそろ我が家も近付いてきた頃、私たちは一軒のレストランを見付けました。
「何か飲んで行く？ それとも、もういくらもないし、家まで待つ？」
「ああ、何か飲もう。どんなレストランか、チェックしようぜ」
こぢんまりしたテラスのパラソルの下では、二人の中年男性が別々のテーブルに座り、ビールを飲んでいました。
「こんにちは」
私たちがそう言うと、客だと思った男性の一人が、「いらっしゃいませ」と立ち上がりました。
「昼間からオーナー自身がビールを飲んでいるレストランなんて、親近感が湧くねぇ」
私たちは、リンゴのワインとフライド・ポテトの大皿を注文し、再びビールを飲み出したオーナーともう一人の客と、ぎこちないながらも世間話を始めました。
二人とも暇を持て余していたのか、そんな私たちに、進んでお喋りをしてくれました。
客の方の男性は、レストランのすぐ側に住んでいて、どうやら常連のようで、私たちとの話の合間には、新聞を読みながらビールをラッパ飲みしています。
そして時々、「おお、ｘｘの洗剤が安売りになっている。この製品は良いんだ」などと、独り言ともつかない声を上げています。
「みんつ、彼は酔っぱらっているのかな？」
客の男性がトイレに立ったすきに、Ｂ氏が小声で聞きました。
「違うよ。あれは、寂しいんだよ。ああやって、私たちの注意を惹いているんだよ。あの感じでは、彼は一人暮らしだね。多分、奥さんに逃げられたんじゃないのかな。それ以来ずっと独りなんだよ」
「そうかぁ……」
そんな話をしていると、小さな看板が私の目に留まりました。
「『ホッペンｘｘｘ』……。ホップ（hopp：ぴょんぴょん跳ねる）なんて、面白い名前だね」
私が何気なく言うと、Ｂ氏は苦笑しました。
「違うよ、あれはポッペン（Hopfen：ビールのホップ）だよ」
「ああ、そうか！ そりゃ、そうだよね。ここ、レストランだもんね。へへへ、間違えた」
すると、トイレから戻っていた例の客が、すかさず言いました。
「ホップもモルトも失う」
今度はＢ氏、声を上げて笑いました。
「みんつ、これは慣用句だけど、意味分るか？」
「分かんない」
「ホップとモルトは、ビール造りに欠かせないものだろう。これが両方なくなったら、もう誰も何にもしてやれない。つまり、もうどうしようもないって事だよ」
「へぇ、面白い表現だねぇ。ホップもモルトもなくなった……ふーん、だから皆レストランで飲むのね」
冗談を言う私に、客の中年男性は、またもや呟きました。
「俺は、ホップもモルトも失ったことがある」
「……」
……あ、それは、説明は要りません。見れば大体分りますから。 |
|